A Roommate‧室友

凱文‧卡特於1994年7月27日逝世。
那是一個星期三的傍晚，天空是一個深不見底的古井，除了墨黑就沒有半點色彩。
要如何評論一個人的人生是一件十分困難的事情，有人會告訴你根據他死後所留下的東西去評價，有人會說由他的信仰去評價，有人認為應該根據他的愛情去評價，另一部分人會認為人生沒有任何意義。
我相信你應該通過一些人來評論你，當然，他們也通過你來自我評價。
儘管當時周遭的人對凱文‧卡特的評價就像當天的夜幕般黯然無光，然而我可以肯定告訴你的是，無論如何去評價，在凱文‧卡特那遙遠深邃的夜空中，仍會懸掛着明亮恬靜的星星。
代理人一頭烏黑短髮，五官端正，在其四方臉架上一副時髦的黑框眼鏡，加上一套燙得畢直的西裝，活像一位地產經紀。
他匆匆把一瓶百合以及一疊卡片放在病牀旁的窗台上，然後站在旁邊等候。
護士推着一位坐在輪椅上的病人進來，他瘦骨嶙峋，滿頭蓬鬆的黑髮，神色恍惚，而且衣衫襤褸，不修邊幅，雖然他看來大約三十多歲，但此一副頹廢的模樣，甚至比我這位六十六歲的老伯更不堪入目。
醫生亦隨後進來。
「他情況怎樣？」
「幸好發現得早，否則食用過量的抗抑鬱藥會傷及腎臟，或導致肝臟永久受損。但他至少需留院兩個星期，待他的精神狀況穩定才能出院，稍後我會再來觀察情況。」
護士幫助抬起該名魂不附體的病人上病牀後，便與醫生一同離開病房。
「你感到好點嗎，卡特先生？」
「苦你沒有救我的話，相反會更好。」
「別這麽說了，卡特先生。」
那名代理人拿起那一大疊名片，
「小布朗出版社的編緝有興趣和你談一談出書的事宜，而哥倫比亞廣播公司亦前來邀請你上他們的節目接受訪問，」他把請帖放在茶几上，「普利策大會近期為你舉辦了一個展覽，還把你的照片收錄進一本冊子內。」
他從單肩斜挎的背包裏拿出一本棗紅色的本子，把其搋給卡特先生。
「如果你還沒有甚麼需要，那我先回公司了。」
「嗯。」
這是我第一次仔細看凱文‧卡特。很明顯，這是一個不太愉快的開始。
「年輕人，你就是那名獲選普利策攝影獎的著名攝影師嗎？」
凱文轉過頭來，戰戰兢兢地望着我。
「想不到能夠在這裏遇見你呢！」
「嗯。你來這裏多久了？」
「一個月左右了。年紀大身體自然不中用，老子我就偏偏患有心臟病，在這裏都只是在等待死亡的降臨。」
「呃，你不介意我問你一些問題吧。剛才無意中聽到普利策大會好像為你舉辦了一個照片展覽是嗎？那是多麼榮耀的事呢！為何不去呢？」
「你有看過我獲獎的作品嗎？」
「沒有。」
「他們這樣做彷似把我的罪行訴諸全世界，讓世人明白我究竟是一個多麽醜陋、邪惡的人。要是你還沒有看過我的作品的話，你是不會懂的。」
他此一席話真的把我老人家弄糊塗了，普利策獎可為是美國新聞界的最高榮譽，試問能夠獲得此獎的人，實力亦必定比眾不同，相信不會無稽到甚麼程度。
「你可以嘗試我。」
「你？」
「無論如何在未來的兩個星期你都需與我這個老頭為鄰，這亦正好是一個機會。況且我也不知道下一秒會否突然心臟病發，應把握時間去做一些從未做過的事情，例如評論一個陌生人。」
凱文報以輕蔑的眼光，咧嘴一笑，
「反正我己不是一個人。」
他把那本棗紅色的本子丟過來。
「隨你吧，我不介意再多一個反對者。」
我望一望他，從他深沉的目光內看到了慘淡的空洞，像浪頭撞在礁石上變成水沫那樣，所有的希望都給破碎。
然而，我，從不相信世界是有「絕對」這回事。